新華社記者李國(guó)利、郭明芝、孫魯明

凌晨4時(shí)的西北大漠，墨色罩大地，蒼茫寂靜寒。

大漠深處的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)，卻是燈火通明，正靜靜地等待著又一次舉世矚目的飛行——

10月30日4時(shí)27分，搭載著神舟十九號(hào)載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭點(diǎn)火發(fā)射，將3名航天員送入太空。

25年前，我國(guó)第一艘神舟飛船從這里升空，在太空遨游一天順利返回，成功實(shí)現(xiàn)天地往返的重大突破；

25年后，神舟十九號(hào)載人飛船又從這里奔赴中國(guó)空間站，“70后”“80后”“90后”航天員齊聚“天宮”，實(shí)現(xiàn)中國(guó)人在太空的第5次“會(huì)師”。

逐夢(mèng)九天，英雄出征。胡楊金黃的這個(gè)深秋，東風(fēng)航天城的這個(gè)不眠之夜，注定在載人航天史冊(cè)上留下永恒絢爛的一筆。

問天出征在子夜

10月30日凌晨，東風(fēng)航天城問天閣。

“宇航東路”和“航天路”交會(huì)處，圓夢(mèng)園廣場(chǎng)上紅旗招展，早早來(lái)到這里的歡送人群在道路兩側(cè)排成兩條長(zhǎng)龍。

1時(shí)37分，神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在這里舉行，蔡旭哲、宋令東、王浩澤３名航天員身著乳白色艙內(nèi)航天服從問天閣南側(cè)門緩緩走出。

他們邊行進(jìn)邊向歡送人群揮手致意，歡送人群也喊出了“向航天員學(xué)習(xí)、向航天員致敬”“祝你們成功、等你們凱旋”的口號(hào)。

這是中國(guó)人第14次出征太空。

指令長(zhǎng)蔡旭哲走在中間。2022年，他首次實(shí)現(xiàn)自己的飛天夢(mèng)想返回地球后，信心滿懷地表示“希望有朝一日重返太空家園”。

僅僅過去22個(gè)月，他的愿望便又成真。他深情地說(shuō)：“有祖國(guó)和人民的托舉，我才能一次又一次征戰(zhàn)太空。”

走在蔡旭哲兩側(cè)的，是他的兩名“90后”戰(zhàn)友。

宋令東入選前是空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，是我國(guó)首個(gè)飛天的“90后”男航天員。從翱翔天空到遨游太空，他期待著不辱使命，“將祖國(guó)的榮耀寫滿太空”。

王浩澤入選前是航天科技集團(tuán)有限公司航天推進(jìn)技術(shù)研究院的高級(jí)工程師，是我國(guó)目前唯一的女航天飛行工程師，也是繼劉洋、王亞平之后，我國(guó)第三位執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的女性。

從科研人員到航天員，從托舉飛天到自己飛天，王浩澤說(shuō)：“雖然身份在變，但航天報(bào)國(guó)的初心和使命不變。”

“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮……”當(dāng)《歌唱祖國(guó)》的旋律響起，86歲的敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)樊錦詩(shī)揮舞起手中的國(guó)旗跟著合唱起來(lái)。

為給神舟十九號(hào)航天員出征送行，這位有“敦煌的女兒”之譽(yù)的老人在家人陪同下，專程從敦煌驅(qū)車來(lái)到出征儀式現(xiàn)場(chǎng)。接受新華社記者專訪時(shí)，老人說(shuō)：“我研究的是畫在洞窟里的飛天，航天員們才是真正的飛天，我非常敬佩他們。”

從敦煌到酒泉，只有幾百公里。

從飛天到飛天，已經(jīng)過去千年。

“出發(fā)！”

1時(shí)38分，中國(guó)載人航天工程總指揮、空間站應(yīng)用與發(fā)展階段飛行任務(wù)總指揮部總指揮長(zhǎng)許學(xué)強(qiáng)下達(dá)命令，3名航天員領(lǐng)命出征。

從2003年楊利偉首次飛天至今，從“60后”到“90后”，24位飛天英雄都是從這里一次又一次踏上了飛天之路。

每一次的揮手道別，都是中國(guó)載人航天事業(yè)的全新突破；每一次對(duì)太空的叩問，都繪成了建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的堅(jiān)實(shí)足跡。

送君逐夢(mèng)探九霄

3名航天員登車離開問天閣時(shí)，6公里外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)，發(fā)射程序已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)工作狀態(tài)。

發(fā)射場(chǎng)內(nèi)，在探照燈光的映襯下，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭和神舟十九號(hào)載人飛船組合體在夜色中愈顯明亮。

“5，4，3，2，1，點(diǎn)火！”

4時(shí)27分，0號(hào)指揮員趙磊的口令響徹發(fā)射場(chǎng)區(qū)。長(zhǎng)征火箭拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾焰拔地而起，直刺蒼穹。

和面前指控中心屏幕上的實(shí)時(shí)畫面相比，他聽到的轟鳴聲來(lái)得要稍慢幾秒。

這是趙磊今年第二次擔(dān)任載人飛行任務(wù)0號(hào)指揮員。從進(jìn)入發(fā)射程序到點(diǎn)火，他需要下達(dá)上百個(gè)口令。

從發(fā)射前30分鐘開始，他就是發(fā)射場(chǎng)整個(gè)任務(wù)執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的指揮員，既要清楚各系統(tǒng)技術(shù)狀態(tài)、測(cè)試機(jī)理，又要善于力量調(diào)配、精于計(jì)劃協(xié)調(diào)，還要高效穩(wěn)妥科學(xué)處置突發(fā)狀況，不允許有任何差錯(cuò)。

“‘0號(hào)’不是一個(gè)人，而是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。”趙磊說(shuō)，大家分工明確，配合默契，像一臺(tái)精密的機(jī)器一樣有條不紊地自主運(yùn)行。

火箭轟鳴，震顫大地。塔架不遠(yuǎn)處的東風(fēng)發(fā)射場(chǎng)數(shù)智中心，顯示屏上實(shí)時(shí)顯示著塔架、人員狀態(tài)和設(shè)備運(yùn)行參數(shù)等。

“在這里，我們能夠?qū)崟r(shí)掌握、集中監(jiān)控所有資源的狀態(tài)和任務(wù)流程，實(shí)現(xiàn)航天發(fā)射任務(wù)自動(dòng)規(guī)劃和日常工作填報(bào)，增強(qiáng)裝備的可靠性安全性。”工程師胡永剛說(shuō)。

無(wú)論是產(chǎn)品狀態(tài)檢查和質(zhì)量復(fù)查，還是轉(zhuǎn)運(yùn)吊裝、氣密性檢查和加注，數(shù)智中心都有實(shí)時(shí)監(jiān)控設(shè)備和無(wú)人機(jī)巡航充當(dāng)發(fā)射場(chǎng)“千里眼”，對(duì)發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行全面監(jiān)測(cè)，為技術(shù)區(qū)測(cè)試人員轉(zhuǎn)接實(shí)時(shí)高清畫面，輔助發(fā)射場(chǎng)工作高效穩(wěn)妥開展。

“青山USB雷達(dá)跟蹤正常。”

火箭點(diǎn)火起飛后，也是工程師王錄最為繁忙的時(shí)候。他所在的測(cè)控站，距離發(fā)射場(chǎng)只有7公里，是神舟十九號(hào)測(cè)控任務(wù)鏈條上的第一棒。

1994年大學(xué)畢業(yè)，王錄就來(lái)到這里，這些年參加了神舟一號(hào)任務(wù)以來(lái)的所有載人航天發(fā)射任務(wù)，是單位里的技術(shù)大拿，每次任務(wù)都要在機(jī)房里不停忙碌。

30年扎根于此，王錄對(duì)每一型測(cè)控設(shè)備如數(shù)家珍，卻從未現(xiàn)場(chǎng)看過發(fā)射。“我在崗位上，心里才踏實(shí)。”

這也正是無(wú)數(shù)航天人的常態(tài)。任務(wù)來(lái)臨時(shí)，他們大多沒有機(jī)會(huì)感受現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射時(shí)的震撼。對(duì)他們而言，發(fā)射只是屏幕上的一個(gè)光標(biāo)，或者是頭頂上的一陣轟鳴。

與此同時(shí)，3000多公里之外的文昌航天發(fā)射場(chǎng)，受超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“摩羯”影響，天舟八號(hào)任務(wù)正按新的計(jì)劃穩(wěn)步推進(jìn)，將于11月中旬擇機(jī)發(fā)射。擔(dān)負(fù)登月任務(wù)的發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信、著陸場(chǎng)等地面系統(tǒng)正在開展研制建設(shè)。我國(guó)第四批預(yù)備航天員面向未來(lái)載人登月任務(wù)，正進(jìn)一步訓(xùn)練從操控飛行器到駕駛月球車、從天體辨識(shí)到地質(zhì)科考、從太空失重漂浮到月面負(fù)重行走的能力。

夢(mèng)想，是無(wú)關(guān)距離的同頻共振。

從大漠酒泉到濱海文昌，從嫦娥奔月到莫高窟飛天壁畫，從神舟一號(hào)成功發(fā)射到神舟五號(hào)飛天夢(mèng)圓，從中國(guó)空間站如期建成到載人登月進(jìn)展順利……千百年來(lái)，中國(guó)人對(duì)太空的向往和探索從未停止。

星辰征途永向前

火箭隱入墨色夜空，化作星光一點(diǎn)，漸漸從人們的視野中消失。距離發(fā)射塔架1.5公里的總裝測(cè)試廠房前，觀看發(fā)射的人群遲遲不肯離去。

此時(shí)此刻，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十運(yùn)載火箭與神舟二十號(hào)載人飛船已經(jīng)進(jìn)入待命狀態(tài)。

“人類載人航天活動(dòng)始終充滿風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。”中國(guó)載人航天工程新聞發(fā)言人、中國(guó)載人航天工程辦公室副主任林西強(qiáng)說(shuō)，中國(guó)載人航天工程全線始終堅(jiān)持質(zhì)量第一、安全至上，始終把確保航天員安全擺在首要位置。

從神舟十二號(hào)任務(wù)開始，我國(guó)載人飛船發(fā)射采用“發(fā)一備一”的滾動(dòng)備份模式。一旦出現(xiàn)突發(fā)狀況，備份的運(yùn)載火箭與載人飛船可以迅速?gòu)拇鼱顟B(tài)轉(zhuǎn)入發(fā)射狀態(tài)，執(zhí)行空間站應(yīng)急救援任務(wù)。

執(zhí)行這次發(fā)射任務(wù)的長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭，是我國(guó)現(xiàn)役唯一一型執(zhí)行載人任務(wù)的運(yùn)載火箭，也是目前我國(guó)所有運(yùn)載火箭中系統(tǒng)最復(fù)雜的，享有“神箭”美譽(yù)。

相較于非載人任務(wù)火箭，長(zhǎng)征二號(hào)F所特有的故障檢測(cè)處理、逃逸救生系統(tǒng)，都是為了在緊急情況下幫助航天員安全返回。

外觀上看，長(zhǎng)征二號(hào)F頂端多了一個(gè)類似避雷針的尖塔狀裝置，那是用于載人飛船逃逸飛行的逃逸塔——在載人航天論證之初，逃逸系統(tǒng)就被提上日程，“只要載人就必須有這個(gè)系統(tǒng)”。

“遙十九火箭的逃逸系統(tǒng)進(jìn)行了持續(xù)的技術(shù)改進(jìn)，我們對(duì)逃逸系統(tǒng)的可靠性追求是永無(wú)止境的。”中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院魏威說(shuō)。

我國(guó)首位航天員楊利偉就曾在神舟五號(hào)任務(wù)中經(jīng)歷共振。他在《太空一日》一文中寫道：“共振以曲線形式變化著，痛苦的感覺越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受，覺得自己快不行了。”

這種情況在神舟六號(hào)飛行時(shí)，有了很大改善，在后來(lái)的航天飛行中沒有再出現(xiàn)過。神舟六號(hào)航天員聶海勝說(shuō)：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺不到振動(dòng)。”

一直以來(lái)，火箭優(yōu)化改進(jìn)的腳步，從未停止。

“經(jīng)過持續(xù)不斷地消除薄弱環(huán)節(jié)、優(yōu)化技術(shù)狀態(tài)，長(zhǎng)征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭可靠性評(píng)估值已提升至0.9904。”中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院陳牧野說(shuō)。

在確保發(fā)射可靠性、安全性的前提下，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭團(tuán)隊(duì)不斷梳理優(yōu)化發(fā)射場(chǎng)流程，提升測(cè)發(fā)效率。陳牧野表示，神十九任務(wù)的測(cè)發(fā)流程已經(jīng)優(yōu)化至30天。

我國(guó)的運(yùn)載火箭，以“長(zhǎng)征”命名。

“對(duì)于這個(gè)名字，大家的意見高度一致。”中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院原副院長(zhǎng)冬春，回憶上世紀(jì)60年代為運(yùn)載火箭命名的過程時(shí)曾這樣說(shuō)道，“天高路長(zhǎng)，太空任務(wù)的艱巨性，似乎只有紅軍長(zhǎng)征能夠相比。”

紅軍長(zhǎng)征時(shí)期率領(lǐng)“十七勇士”強(qiáng)渡大渡河的營(yíng)長(zhǎng)孫繼先，就是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心前身——中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)的第一任司令員。

在這片大西北的戈壁灘中，孫繼先看著石嶺和荒灘，留下了“干在戈壁灘，埋在青山頭”的誓言。僅用兩年多時(shí)間，茫茫戈壁上便建起了我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)。

斗轉(zhuǎn)星移。

今年是中央紅軍長(zhǎng)征出發(fā)90周年，神舟十八號(hào)、十九號(hào)載人飛船相繼從這里升空，再探寰宇。

2025年，中國(guó)載人航天工程計(jì)劃實(shí)施神舟二十號(hào)、神舟二十一號(hào)、天舟九號(hào)3次飛行任務(wù)。

長(zhǎng)征十號(hào)運(yùn)載火箭、夢(mèng)舟載人飛船、攬?jiān)略旅嬷懫?、登月航天服、載人月球車……錨定2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人登陸月球的目標(biāo)，各項(xiàng)研制建設(shè)工作正在全面推進(jìn)。

我們的目標(biāo)是星辰大海，從未止步。

中國(guó)載人航天，永遠(yuǎn)值得期待。

標(biāo)簽：