2022年開(kāi)啟結(jié)束倒計(jì)時(shí)

這一年

總有一些平凡的堅(jiān)守讓我們感動(dòng)

(相關(guān)資料圖)

總有一些聲音讓我們難以忘懷

在充滿變化與挑戰(zhàn)的時(shí)光中

這些聲音

這些溫暖的人

帶給我們確定與信心

年底，我們采訪了6位嘉賓

聽(tīng)他們講講

平凡生活里

用溫暖傳遞希望

帶來(lái)向上力量的故事

記者說(shuō)：豐富的勇氣，堅(jiān)定的善意。

這一年，透過(guò)記者這份職業(yè)，我感受到了一個(gè)人如何不求回報(bào)地幫助另外一個(gè)人，一群人又是怎樣滿懷真誠(chéng)地幫助另外一群人。還有更多人，向生活勇敢地邁出了下一步。

直到遇到他們，我又更加確信這一點(diǎn)。

北京山水民樂(lè)藝術(shù)團(tuán)，這是一個(gè)由殘疾人組成的樂(lè)團(tuán)，有人眼睛看不見(jiàn)，有人肢體有殘缺。他們成立于2008年夏，作為國(guó)內(nèi)第一家殘障人士專(zhuān)職民樂(lè)和聲樂(lè)藝術(shù)團(tuán)，今天的這份被看見(jiàn)背后，歷經(jīng)太多“浮沉隨浪”。

正如樂(lè)團(tuán)名字，取自《論語(yǔ)》：“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”。遠(yuǎn)處的山絕對(duì)是連綿起伏的，而江河的水也好，湖泊的水也好，永遠(yuǎn)不可能一直平靜。但無(wú)論經(jīng)歷了什么，山水永遠(yuǎn)都會(huì)存在。

又何止如此，這是一種力量的傳遞。

采訪接近尾聲，我聽(tīng)到電話那端傳來(lái)了撥弄琴弦的聲音，大概是樂(lè)手們?cè)谠囈?，新一天的排練要開(kāi)始了。這也是我與他們之間的連接，通過(guò)電波相互鼓勵(lì)、慰藉：面對(duì)生活，善待自己，迎接新年。

（以下是北京山水民樂(lè)藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉繼東的自述）

聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“女子十二樂(lè)坊”？我們就是這樣的演出組合，功夫過(guò)關(guān)，但沒(méi)人家時(shí)髦。一直以來(lái)，我們沒(méi)有華麗的演出服、昂貴的演奏樂(lè)器，生活上輪班做飯、互相照應(yīng)。

今年年初，2022年北京冬殘奧會(huì)開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)，山水樂(lè)團(tuán)有四名樂(lè)手參加了演出。

聚光燈一閃而過(guò)，我們回到樂(lè)團(tuán)租住的農(nóng)家小院后，心里五味雜陳。為了這一刻，我們蓄積了十年。

改編了新譜，我們唱著錄下來(lái)放給視力不好的團(tuán)員聽(tīng)。進(jìn)入陌生的場(chǎng)地，前面的團(tuán)員拄著拐，看不清路的團(tuán)員搭著前人的肩，連成一串。

其實(shí)一開(kāi)始，不少觀眾并沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們樂(lè)手與普通人有著怎樣的不同。

“左手哥”王釗是“反拉二胡第一人”，他用彎曲的左手穩(wěn)穩(wěn)地卡住弓，右手在琴弦上游走。盲人樂(lè)手要用手機(jī)上的唱譜軟件聽(tīng)譜子，然后記下來(lái)，一遍一遍練習(xí)。

現(xiàn)在每晚八點(diǎn)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友涌進(jìn)我們的直播間里留言、點(diǎn)贊。我們知道，他們不僅來(lái)聽(tīng)曲子，更多的是來(lái)找自己，找到力量、找到溫暖。

北京山水民樂(lè)藝術(shù)團(tuán)在演出（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

陌生人之間的善意

在音樂(lè)的世界里，殘疾并不可怕，甚至可以被忽略。

每天直播間里，有太多人給我們留言了。有深夜下工的大廚，有跑累了的外賣(mài)員。我記得，有位理發(fā)店小哥評(píng)論，總覺(jué)得自己上班沒(méi)意思，本打算第二天辭職，但看了樂(lè)團(tuán)認(rèn)真演奏音樂(lè)、積極生活，他改了主意。

你看，陌生人之間的善意，往往在一些小事上。

所以我們不能辜負(fù)他們，我們都是普通人。

現(xiàn)在樂(lè)團(tuán)7個(gè)全職樂(lè)手，生活在北京海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)前章村一個(gè)農(nóng)家小院里，一起排練、一起演出。在每晚直播的盲區(qū)，擺放著圓形餐桌，上面可能還有沒(méi)收完的勺子和碗盆。

在一場(chǎng)直播里，有人問(wèn)我“給你們打賞多少才能點(diǎn)歌”，我們不要求，就算您不給打賞，我們也會(huì)把您想聽(tīng)的排進(jìn)曲單。

樂(lè)團(tuán)開(kāi)始在線上直播演奏看似偶然，但現(xiàn)在看來(lái)，是一種必然。

2017年，當(dāng)時(shí)的短視頻只能拍15秒，抱著“玩票”的性質(zhì)帶大家拍了西游記《云宮迅音》里的一小段。沒(méi)想到一個(gè)半小時(shí)就火了，勾起了很多人的童年回憶，粉絲數(shù)從2000漲到2萬(wàn)、10萬(wàn)、70多萬(wàn)，現(xiàn)在還在不斷上漲，我激動(dòng)到3天沒(méi)睡好。

2020年4月下旬，線下演出減少，我們就開(kāi)始探索線上直播。

那樣子很搞笑，擺好手機(jī)，連上充電寶，樂(lè)手們直挺挺地坐在手機(jī)前，拿著樂(lè)器，大家嚴(yán)肅得像是在參加一個(gè)神秘儀式。因?yàn)榫o張，我把報(bào)幕的串詞都打出來(lái)，按照上面的詞念了一遍。下面啥也沒(méi)有，也不知道說(shuō)啥，直播就這樣有一搭無(wú)一搭地進(jìn)行。

一開(kāi)始是一個(gè)月直播一次，后來(lái)一周三次。2021年至今，我們每天都在直播，超過(guò)了2019年高峰期線下演出的頻率。

每天直播最高的時(shí)候有上萬(wàn)人在線，日收入都有幾百元到上千元。我們不想刻意在屏幕前去“展現(xiàn)”殘疾，所以平時(shí)隊(duì)形都是安排彈中阮的張倩坐在最前面。她患有小兒麻痹癥，其實(shí)手并不適合彈中阮，她用比別人更多的時(shí)間來(lái)練習(xí)，手指練出水泡也不愿停歇。

還有高欣欣，外號(hào)“啊姐”也是粉絲們喊出來(lái)的外號(hào)，因?yàn)樗凇对茖m迅音》里是唱“啊”的女高音，且每次都是演奏了一段時(shí)間才開(kāi)始唱。觀眾在彈幕里調(diào)侃，“本以為啊姐是來(lái)湊數(shù)的，但第一次聽(tīng)真的是直擊天靈蓋?！?/p>

高欣欣患有視覺(jué)障礙，早年的一次手術(shù)之后，完全失去了光感。2008年，她曾在北京殘奧會(huì)開(kāi)幕式擔(dān)任首席領(lǐng)唱。在網(wǎng)友那里，“沒(méi)有啊姐，這首歌就沒(méi)有靈魂?！?/p>

北京山水民樂(lè)藝術(shù)團(tuán)在去演出的路上（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

小目標(biāo)，小美好

真的，還能玩音樂(lè)是件幸運(yùn)的事兒，尤其對(duì)我們來(lái)說(shuō)。

樂(lè)團(tuán)成立十幾年，有人去從事按摩，也有人進(jìn)了工廠……從30個(gè)人變成現(xiàn)在只有7個(gè)人。他們對(duì)樂(lè)器的熟稔不亞于健全的演奏者，因?yàn)楸澈蟾冻隽烁唷?/p>

《賽馬》是最經(jīng)典的一段，是兩個(gè)人同時(shí)控制一把二胡。曲子進(jìn)行到高潮時(shí)，“左手哥”王釗用右手摁住旁邊朋友的弦，另一人單手拉弦，共同演繹至曲子終結(jié)。

王釗用右手按弦是患有先天性肌肉萎縮，左手因?yàn)槲s無(wú)法按弦。起初學(xué)二胡時(shí)，沒(méi)有老師敢教他，后來(lái)他就想了個(gè)辦法，把殘缺的左手固定在弓里，用左手拉弓，右手按弦。也因此，他獲得吉尼斯世界紀(jì)錄，成為世界上“反拉二胡第一人”。

仲輝樂(lè)能吹笛子和嗩吶，由于患有先天性白內(nèi)障，無(wú)論看譜子還是瀏覽手機(jī)上的信息，都要貼到眼跟前。大提琴手陳孟靜便做了他的眼睛，為他一行行地念出來(lái)，她倆是兩口子。

張倩想過(guò)，如果樂(lè)團(tuán)解散，她和丈夫的下一站，應(yīng)該是某個(gè)殘疾人福利廠。

每天上午八點(diǎn)到十二點(diǎn)、下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，樂(lè)團(tuán)都會(huì)安排團(tuán)員們進(jìn)行排練，晚飯后才能休息。但多數(shù)人會(huì)選擇吃完晚飯繼續(xù)練習(xí)，每天練習(xí)時(shí)間超過(guò)8小時(shí)。

其實(shí)也有人想包裝我們，但如果交到他們手里，樂(lè)團(tuán)可能就變味兒了。

我們樂(lè)團(tuán)緣起于北京科技職業(yè)學(xué)院的一個(gè)殘疾人聲樂(lè)器樂(lè)班。我和副團(tuán)長(zhǎng)仲輝樂(lè)，都曾經(jīng)在這所特教學(xué)院任教。當(dāng)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生一畢業(yè)就面臨著失業(yè)。他們大多會(huì)進(jìn)福利企業(yè)做簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，或在小賣(mài)部打工，甚至開(kāi)三輪車(chē)。這樣的職業(yè)道路實(shí)在太窄了。

2008年，我們倆決定辭職。拿著幾萬(wàn)塊錢(qián)積蓄，帶著還想追求音樂(lè)夢(mèng)想的畢業(yè)生，組成民樂(lè)藝術(shù)團(tuán)。我們先去了西安，希望在文化古都有演出的可能。我們找到郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)里一個(gè)廢棄的小院住下，省了房租。三個(gè)月里，我們排練了很多次，但沒(méi)有等到演出機(jī)會(huì)。

后來(lái)，樂(lè)團(tuán)受邀去到浙江麗水一個(gè)景區(qū)常駐演出，有了微薄收入。但景區(qū)里的人像流水，真正能欣賞民樂(lè)的人寥寥無(wú)幾。隨后，考慮北京發(fā)展空間更大，我們又回到北京。因?yàn)榉孔馍蠞q，團(tuán)員們?cè)诒本┌崃藥状渭?。除了景區(qū)，我們還在大街、商場(chǎng)演出過(guò)。2016年3月，我們登記注冊(cè)為民辦非企業(yè)單位，隊(duì)伍逐步穩(wěn)定了下來(lái)。

不管怎樣，朋友們，不要放棄努力?。?/p>

大家在一起團(tuán)圓包餃子（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

山水為志 笑傲江湖

我們沒(méi)有放棄。

通過(guò)直播和短視頻實(shí)現(xiàn)了再就業(yè)，樂(lè)團(tuán)最終生存了下來(lái)。

我會(huì)唱歌，但多數(shù)時(shí)間像個(gè)大家長(zhǎng)，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。房租七千，水電費(fèi)兩千，買(mǎi)菜三千……維持日常生活帶來(lái)的壓力，細(xì)化成了一個(gè)個(gè)無(wú)比具體的數(shù)字，每天都在腦子里閃過(guò)。

山水樂(lè)團(tuán)的鐵粉里面，有情懷的、喜歡民樂(lè)的中老年人比較多。他們?cè)敢鈴念^到尾地看，消費(fèi)不會(huì)很大額，一兩塊錢(qián)的小心心，分散著給十次八次。疫情三年，正是這些一兩塊錢(qián)積累的收入，占到了樂(lè)團(tuán)收入的一半。

之后一年多時(shí)間里，我們參加了一些電視節(jié)目，團(tuán)員月工資漲到了五六千元，音樂(lè)夢(mèng)與生活得以為繼。

直播中，許多觀眾常常直到演奏結(jié)束，樂(lè)手站起來(lái)謝幕，才發(fā)現(xiàn)我們是一組特殊群體。在我們演奏的《笑傲江湖》主題曲視頻下面，有網(wǎng)友評(píng)價(jià)，“你們才是真的笑看人生，笑傲江湖。"

我們要奔向下一個(gè)十年，但還要做更多，做自己的光，也帶給別人光。疫情期間，樂(lè)團(tuán)除了在線上表演，還會(huì)為抗疫一線人員進(jìn)行義演，為他們帶來(lái)快樂(lè)，哪怕緩解一絲疲憊，我們都覺(jué)得是值得的。

最近，有家長(zhǎng)問(wèn)怎么學(xué)民樂(lè)，一些電視臺(tái)也會(huì)通過(guò)直播間來(lái)找到我們。

能夠支撐自己的夢(mèng)想已經(jīng)很好了，如果能再影響別人，那就再好不過(guò)了，這就是我們的新年愿望，僅此而已。

也祝大家都能得償所愿！

監(jiān)制：王薇 趙凈 張巖

策劃：孫瑞婷 關(guān)宇玲

記者：王晶

設(shè)計(jì)：韓碩 魏星宇

視頻：李帥

標(biāo)簽： 笑傲江湖 農(nóng)家小院 知道說(shuō)啥