父親的肩膀

文/楊遠新

(資料圖片僅供參考)

1953年6月24日寅時，我一個跟頭躍出母腹，著地于柳葉湖以東，春柳湖以西，碧蓮河以南，清泥湖以北一個蓮舞菱伴，魚飛蝦戲，名叫何婆橋的多彩水灣。那天東方升起紅霞，父親用一只金碧晃眼的竹籃，放進我的衣胞，往門前約300米遠的賈家園安放。

行至半途，不料想他的好友、一同經營牛生意的合伙人高道令，迎面朝他走來，嘴里連聲招呼：“先德，才天亮，你就出門忙么得去喲？”我父親立即意識到問題的嚴重性，在我老家漢壽那地方有句俗語：男踩男生，一生艱辛。意即男兒降生，做父親的外出安放兒子的衣胞時，如果出門相遇打招呼的第一個人是個男人，那么就預示著這個新生男兒，在人生的漫漫長途中，要付出與常人不一般的艱辛。父親便果斷應對這一突發(fā)事件，快步讓開主道，朝湖邊田徑走去。高道令駐步高喝：“楊先德你聾噠，喊你不答應。我是為生意上的事，起早與你商量的?！蔽腋赣H依然低了頭，不理不睬，箭一般直奔事先與我母親共同相中的一處發(fā)子發(fā)孫之地，彎下他那高大的身軀，三鍬五鍬，刨開臨水依岸，綠柳翠竹掩映，面朝東方日出的一小塊坡地，放進我的衣胞，恢復了坡地原貌，折返家中。不過此番經歷，在他心靈深處留下一個長久的疑問：兒子一生是一帆風順，還是充滿艱辛？因為盡管他靈活善斷，沒有答理高道令，更沒有與他正面相迎。但遇見其人，聽見其聲，是實實在在發(fā)生了的呀！

正因為他心頭裝有這個疑問，在我成長的過程中，每有不祥前兆，他都會在第一時間斷然出手處置，將不順苗頭撲滅在萌芽狀態(tài)。而他護佑我的最有力武器，全憑他肩上的那條黃澄澄的桑木扁擔。

我快滿三歲那年，被感冒糾纏，高燒不退，水米不進。與我家的木板瓦屋相隔一座10多米長的石橋，就是來龍廟。我的曾祖楊業(yè)敬雙手緊抱著我，每日早晚進廟里燒香拜佛，祈佑我平安，并不許任何人干擾。我父親平生頭一次不聽他祖父的話，將我放進一只籮筐里，與另一只裝有所需生活物品的籮筐，掛在桑木扁擔兩端，一肩挑了，他走前，我母親斷后，出何婆橋水灣，登碧蓮河南堤，朝10里之外的沅水奔去，那里，有商埠重鎮(zhèn)新興嘴，鎮(zhèn)里有一個由公家新開的醫(yī)療診所。

一路上，我渾身滾燙，眼睛時閉時睜，母親不間斷地呼喚我，我睜眼時，看見父親肩頭閃動的扁擔，就像魚鷹飛翔的翅膀。我閉眼時，聽見母親的呼聲，好似湖上翠鳥的鳴叫?？邕M診所，白衣天使將聽診器置放于我胸口的那一刻，不禁驚嘆：“再晚來兩個小時，這伢兒就沒得救了?！蔽业母赣H母親都嚇得滿臉泛白。

藥到病除。謝別診所，跨出大門，父親沒有把我放進籮筐，而是把我放在他的肩頭，展開我的雙腿，呈八字狀騎在他的脖子上，大手抓小手，像一大一小兩只魚鷹，貼著碧蓮河堤面飛行。母親擔了兩只籮筐，在后面不時發(fā)出碧水拍岸般的笑聲。

類似的事情接下來相繼發(fā)生。父親因為心頭存疑，早有預案，每次都是化險為夷，轉危為安，換來了我結結實實的成長。

人生有兇必有吉。每當我顯露吉兆時，我父親也能及時捕捉，抓住機會。

我初小畢業(yè)的那個年代，很多農村孩子懂得了加減乘除，就被父輩叫停學業(yè)，回到生產隊，傳授春種秋收，為家里增添工分，年底從生產隊里換回計發(fā)的糧棉豬魚油，讓全家人的日子過得寬裕充盈。

我父親則不，他不許我停學，督促我繼續(xù)考入高小就讀。八口之家的生計，全靠他肩上的那條桑木扁擔維持。以至后來有人說：俺這一塊塊地方，楊先德算得上是最有眼光的人，他寧可缺吃少穿，也要讓三個兒子上學讀書，結果都成為了有出息的人。老家人對出息的標準并不高，只要不是面朝黃土背朝天，就算是有出息了。

我也算爭氣，沒有辜負父親的厚望，高小畢業(yè)時，全班50人參加升初中考試，從中錄取了一男生一女生。我是其中之一。那時家里窮得米桶常年朝天。連祖?zhèn)鞯囊粭澦目p三間帶一偏梢的木板瓦屋都賣了，憑借我姑父陳孟魁的人脈，從賀家山原種場換回200斤高粱，加上我祖母帶著我姐姐挖回的野菜，支撐度過了那段艱難日月。當時面對如此困境，我的父親母親還想盡辦法，左支右絀，要送我上初中。周圍的人，反對的多，贊同的少。

我父親始終有一個不變的信念，當發(fā)現(xiàn)我人生路上有吉兆顯現(xiàn)時，他就像牽住牛鼻子一樣，牢牢抓住不放。他生怕過了此村，難逢好店。1965年9月1日，從洞庭湖東邊升起的太陽，照亮了我家門前的禾場。父親用他的那條桑木扁擔，一端系了一只籮筐，一旦系了一只連鎖扣都沒有的木箱，籮筐里盛了我住校所需的被褥衣服，木箱里裝滿我的學習用品，他一肩擔了，領著我從老渡口家中出發(fā)，一路向東，途經賈家園、何婆橋時，他給我口述了12年前我出生的那天早晨，差點讓高道令踩生的情景。說完，他的雙目炯炯有神的投向臨湖傍岸，安放我衣胞的那塊綠色的坡地。言外之意是，是他果斷避開了高道令，因而也就避開了男踩男生，一生艱辛。我得知這些真相，對父親越發(fā)崇拜與尊敬。

這次去漢壽縣城上學的路上，接下來發(fā)生的一件事，使得父親的形象在我腦海里高出了我認識的所有男人。在穿越五里堂，距遠納橋尚有一里多路的地方，有一段路地勢低洼，被滄浪水所淹。我欲脫掉褲襪，蹚水過去。父親連連搖手不允，吩咐我岸邊等待。我不明白他是何意，機械地遵命照做。我只見他褪落長褲，肩扛木箱，蹚水幾百米，安全送達對岸，再轉身回來，又將籮筐放在肩頭，再次蹚水抵達對岸，將籮筐與木箱重新集結于一處。

父親再回來，走到我面前，欠下高大的身軀，伸出雙手將我舉起，雙腿叉開，騎在他的肩上。我頓時明白他是要肩背我過水涯之地。我發(fā)強，喊著，高低不肯。他則連呵帶哄的對我說：“你奶奶，你恩媽給你收拾得整整齊齊，靈靈醒醒去上學，你要是脫褲脫襪，摸水過去，搞得一身水一身泥，一副邋遢樣子，走進學校報到，那會給老師和同學們留下不好的印象?！彼麖娬{：“每到一個新的地方，新的單位露面，就要給人一個好的印象。你要記住，留給人的第一印象非常要緊，決定今后無論是學習，還是工作，會不會順利?！蔽矣涀×烁赣H的囑咐，更在心底銘記下了父親用他的雙肩，扛我過水涯的舉動。

時隔六年，又是父親用他那條桑木扁擔，送我走上了為國為民效力的工作崗位。1972年3月7日這天，又是那輪從洞庭湖東邊升起的太陽，照亮我家竹籬小院的那一刻，父親操起他的桑木扁擔，一端依然系了我在漢壽二中念初中三年半用過的那口木箱，箱里裝滿了《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》，簡稱“三紅一創(chuàng)”，和“保青林艷”，即《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《林海雪原》《艷陽天》等名著，還有我?guī)啄陙矸e累的部分創(chuàng)作手稿，以及讀書筆記，箱面上還綁有一把二胡。另一端是我的生活用品，主要是被褥蚊帳和四季換洗衣裳。

從老渡口達漢壽古城，有30多里路程，步行需4個小時。父子倆要用很多的話，打發(fā)遙遠的路程和漫長的時光。迄今我仍然記憶猶新的是，父親又給我詳細介紹了我出生那天早晨，他機智避開高道令踩生的全過程。我明白他此刻舊事重提，意思很明顯，即我的成長經歷已經證明：所幸避開了高道令的相遇，使得男踩男生，一生艱辛的魔咒，未在我身上應驗。我給父親講的是薛仁貴征東的故事。父親聽了很高興，明白我是借此向他表示今后進取的信心決心和勇氣毅力。

那天中午時分，父親領我走進漢壽縣革命文化站報到。這是我已經熟悉的一座白墻青瓦的四合院。因為此前我在這里試用了四個多月。接待我報到的是文化站負責編刊和培養(yǎng)作者的群文專干馮生敏老師。他是我踏上文學創(chuàng)作這條路的第一位引路人，因為是從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了我，便花大力氣栽培。我一直尊他為恩師。他個子高大魁梧，五官英俊硬朗，一雙大手卻綿柔如女人的手，說話聲音洪亮，笑聲感染力極強，而且開口就故事如珠，聽的人不得不捧腹大笑。他熱情地接待我父親，將沅水牌紙煙一根接一根地遞給我父親，他自己抽的則是低一檔次的紅橘牌紙煙。我父親回敬他紙卷的喇叭筒旱煙，他不嫌棄、不推托，樂呵呵地接到手中，劃火點燃，深吸幾口，顯得有滋有味。他朝小院里一聲招呼，曹逸興、李陽中、蔣建華、陳鑒銘等幾位老師都從各自的辦公室里走出，來到前廳，熱情的與我父親握手，對我表示歡迎。恰在此時，站長劉金泉從縣委會議室開會回來，他樂呵呵的臉上，笑得每一根絡腮胡都豎了起來，看上去像滄浪水的每一朵浪花。他立即用綿柔轉彎的益陽話宣布，安排給我一間住房。他親手把房門鑰匙交給我父親手上。

這令我們父子感到特別高興。走進新住房，發(fā)現(xiàn)有點特別，一是窗戶很高，需要踮起腳尖，才能看到窗外的世界。二是房燈安裝的位置很高，一個燈泡，吊掛在正中的天花板上。父親拉開燈，覺得燈光有點弱，認為不適宜于我長時間看書寫作。于是想換一個光線強一點的燈泡，但剛到單位報到，領導越是熱情關心，越不能給領導添麻煩。父親提議自己解決。我倆便上街，走進縣五交化公司門市店，購買了一個度數(shù)高一點的燈泡。

回到房子里，立即用新燈泡替換舊燈泡?？墒侨藟虿恢?，踩在椅子上，也還有點距離。父親蹲下身子，拍了拍自己的肩，要我雙腳踩在他的肩頭，他把我往上送。我不但不肯，而且也蹲下身子，要他踩著我的雙肩，我把他頂起來換燈泡。他連連搖頭，嫌我的骨頭嫩，頂不起他那一百多斤。我堅持說自己已經是男子漢了，在生產隊里出工，你不是經常分配我挑一百多斤一擔的稻谷、化肥、湖泥嗎？今天為什么就不行了？他則說，你今天是正式進單位工作的第一天，要講究吉利，不能我踩著你的肩膀往上，只能你踩著我的肩膀往上。你懂嗎？我內心頓起波瀾，做父親的干任何事情，都為兒子的前程著想。我只得依了他，雙腳踏上他的肩膀，他雙手扶住我的雙腿，很有節(jié)奏地站起身，將我往上送。我伸出雙手，正好觸到天花板。我摘下那個舊燈泡，換上購買的新燈泡，從他的肩上跳到地上。他打下門框邊的開關，燈光照下來，房子里比此前亮堂多了。他連聲說：“好兆頭！好兆頭！你今后的日子，會越來越光明，越來越紅火?！?/p>

這一幕已經遠去51年，回想起來既溫馨，又自責?；赜^我的人生之路，說不順也順，說順也不順，說不艱辛也艱辛，說艱辛也不艱辛?？傮w狀況正如父親希望的那樣，越來越光明，越來越紅火。個人的命運總是與時代息息相關。我得感謝遇上的這個好時代。同時，我也得感謝父親，是他用自己的鐵肩，將我往前送了一程又一程。在他離去后的這10年日子里，我對他的思念之情，日甚一日，時常在夢里與他相見。夢中相見時很甜蜜，醒來時卻很痛苦。在父親節(jié)來臨之際，我寫下此文，遙寄天堂，請父親簽收兒子的深深思念和濃濃感激之情。

楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協(xié)會會員。出版有18卷本880萬字《楊遠新文集》（湖南人民出版社），代表作有長篇小說《春柳湖》（全四部）《紅顏貪官》《驚天牛案》，作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎、湖南首屆兒童文學獎等。散文《我的祖母》被編入大學教材。

標簽：