從大城市回到農(nóng)村，從電腦前走進(jìn)鄉(xiāng)野，當(dāng)“逃離北上廣”從笑談變成現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村生活真能治愈一個(gè)人的精神內(nèi)耗嗎?

唐影，一個(gè)典型“靠讀書改變命運(yùn)”的90后四川女孩，大學(xué)畢業(yè)后成為“北漂”，在北京的最后一份工作是地產(chǎn)公司設(shè)計(jì)師，月薪兩三萬元，但她在北漂第十個(gè)年頭毅然辭職，回到四川鄉(xiāng)下老家賣臘味。

辭職后，她曾因“退出600多個(gè)微信工作群”登上熱搜。如今，她的微信上只有兩個(gè)總?cè)藬?shù)不到400人的工作群，但隨之而來，回鄉(xiāng)一年的收入差不多也只是她北漂時(shí)幾個(gè)月的工資。

她坦言，當(dāng)時(shí)的自己并沒有能力接住這波“潑天流量”，裸辭回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的決定也沒有提前規(guī)劃，一切都是回家后才慢慢摸索的。她說，現(xiàn)在的生活簡(jiǎn)單隨性，是自己能接受的生活狀態(tài)。

唐影 受訪者供圖

十年北漂

她覺得自己變成了“工作機(jī)器”

1990年出生的唐影，從小就是“別人家的孩子”，父母在外打工，跟爺爺奶奶生活，她學(xué)習(xí)優(yōu)異，被家人寄予“靠讀書改變命運(yùn)”的厚望。

2014年，唐影從西安一所重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)后，選擇了“北漂”。她先是應(yīng)聘到一家服裝公司做店鋪設(shè)計(jì)師，之后跳槽到一家外企做項(xiàng)目管理。2018年，她辭職去了澳大利亞，在墨爾本租下一棟房子，簡(jiǎn)單改造成客棧后當(dāng)“二房東”。大半年過去，她又回國(guó)重新成為“北漂”。

唐影在北京的最后一份工作，是在一家知名地產(chǎn)公司做設(shè)計(jì)師，月薪3萬元。她為此付出的代價(jià)是：每天坐在電腦前畫設(shè)計(jì)圖、跑工地“吃灰塵”……因居所離公司遠(yuǎn)，每天單程通勤就要兩個(gè)半小時(shí)，晚上十一二點(diǎn)回家是常態(tài)。

各行各業(yè)競(jìng)爭(zhēng)都很激烈，唐影所在的公司也不例外。她在公司主要負(fù)責(zé)審核圖紙，每個(gè)店鋪裝修都會(huì)建一個(gè)群，有的是品牌方建群，有的是公司人員建群，工作兩年，微信里共有600多個(gè)工作群，時(shí)不時(shí)標(biāo)記未讀消息的小紅點(diǎn)總讓她感到焦慮。

曾經(jīng)，她因長(zhǎng)期用電腦患上嚴(yán)重的頸椎病，頸椎壓迫神經(jīng)導(dǎo)致胳膊麻木，不得不進(jìn)行手術(shù)治療。直到2022年底的一次體檢，讓她對(duì)生活產(chǎn)生懷疑，年紀(jì)輕輕就出現(xiàn)心血管方面多個(gè)指標(biāo)不正常，醫(yī)院主動(dòng)打來電話提醒她要注意作息規(guī)律，避免長(zhǎng)期熬夜。

盯著體檢報(bào)告上的異常指標(biāo)，她突然發(fā)現(xiàn)自己每天都過得好累，工作是為了更好的生活，但這樣的生活是自己想要的嗎?十年北漂，讓唐影覺得工作壓力使自己變得像一個(gè)機(jī)器人，失去了思想和靈魂。

回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)

一年賣出四五千斤臘味收回成本

雖然動(dòng)了辭職的念頭，但唐影顧慮丈夫在北京剛創(chuàng)業(yè)，生意還不穩(wěn)定，夫妻倆總要有一個(gè)人收入相對(duì)穩(wěn)定。辭職一事便推遲到2023年4月。

事實(shí)上，當(dāng)33歲的唐影辭職回鄉(xiāng)的時(shí)候，她已有一定優(yōu)勢(shì)。

她的老家在四川南充高坪區(qū)石圭鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，父母每年冬天都要熏制臘肉，剛到北京上班時(shí)，她會(huì)帶臘肉、香腸、排骨跟同事分享，沒想到同事們吃了后主動(dòng)提出要訂購(gòu)，她只好讓父母在老家再多熏制些臘肉寄給同事。父母熏制的臘味在唐影的朋友圈越傳越廣，有同事又將其推薦給自己的熟人朋友訂購(gòu)，甚至讓美食博主來帶貨，最多時(shí)唐影父母一年要熏制上千斤的臘味。

就這樣，父母熏制臘味的手藝，無形中鋪就了唐影辭職歸鄉(xiāng)的后路。

唐影在老家 王超/攝

當(dāng)她提出辭職創(chuàng)業(yè)的想法時(shí)，家人沒有過多反對(duì)，在村里生活了一輩子的爺爺奶奶得知在北京的孫女要回村，也只是說“年輕人有年輕人的想法，我們不支持又能咋辦?”

唐影說自己不是一個(gè)喜歡提前規(guī)劃生活的人，包括辭職回鄉(xiāng)也沒有提前規(guī)劃，回村后才一步步摸索。等她回來后，父親幫她在院子里建了一百平方米的加工作坊，制作熏制臘肉的爐子，還買了存豬肉的冰柜、絞肉機(jī)、灌腸機(jī)。熏制臘肉的時(shí)節(jié)，她和父母早上四五點(diǎn)就去城里的市場(chǎng)選購(gòu)好肉，買回來經(jīng)過腌制、清洗、風(fēng)干、熏制等工序，一塊新鮮豬肉變成美味的臘肉，前后需要二十多天。

臘肉的制作加工由父母完成，唐影主要負(fù)責(zé)訂單銷售以及售后工作。她說，自己對(duì)創(chuàng)業(yè)這件事并不冒進(jìn)，心態(tài)一直很好，她沒有開通電商平臺(tái)，客戶主要靠朋友圈的前同事和熟人朋友，也沒遭遇什么大的挫折，生意既沒有爆火，也沒遭遇家人擔(dān)心的爆冷，一切都在可接受范圍之類。

其實(shí)，唐影最初的創(chuàng)業(yè)想法很簡(jiǎn)單，就在朋友圈賣父母熏制的臘味。但她漸漸發(fā)現(xiàn)，村里的土雞、土鴨、菜籽油等也很受客戶歡迎。一年下來，她靠著朋友圈賣出了四五千斤臘肉、香腸、排骨等各類臘味，還有其他農(nóng)副產(chǎn)品，基本上收回了前期成本。

唐影說，小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)條件不好，自己好不容易考上大學(xué)走出山村，北漂十年后又突然辭職回村，村里很多人替她感到可惜，好在家人都理解和支持。

除了面對(duì)外界的看法和壓力，對(duì)于辭職回鄉(xiāng)追求“田園夢(mèng)”的人們而言，還要過自己這一關(guān)。

剛剛回鄉(xiāng)的唐影就感受過那種突然抽離大城市帶來的孤獨(dú)和落差。

唐影以前在老家上學(xué)的同學(xué)現(xiàn)在大多在外地，固定的同齡朋友就那么幾個(gè)，村里基本都是老人，很多時(shí)候她都在家里陪著爺爺奶奶。而在北京，她雖然覺得工作壓力大，但閑下來就會(huì)跟朋友相約去爬山、露營(yíng)、聚會(huì)。

回來后，她看到年輕人的娛樂活動(dòng)總少不了打牌、喝酒。唐影很少去參加老家年輕人的這些活動(dòng)，沒事宅在家里，生意淡季就去北京幫丈夫打理露營(yíng)生意。

另一方面，回鄉(xiāng)和留在大城市帶來的收入落差，是對(duì)裸辭返鄉(xiāng)者最顯性的打擊。唐影回鄉(xiāng)一年的收入差不多只是她北漂時(shí)幾個(gè)月的工資。

不過，這在她的預(yù)料之中，心里很坦然，因?yàn)樗?dāng)時(shí)裸辭時(shí)，丈夫創(chuàng)業(yè)已比較穩(wěn)定，這讓自己沒有經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂。

作為過來人：

鄉(xiāng)村也不一定就是想象中的世外桃源

回鄉(xiāng)之后，唐影第一次感受到工作以來從未有過的那種輕松感。

她很快適應(yīng)了在這塊從小長(zhǎng)大的土地上的生活。村里人不多，生活、社交都簡(jiǎn)單純粹，作息規(guī)律，早上可以睡到八九點(diǎn)，不用上班打卡，不用擠早晚高峰，有時(shí)間就跟奶奶去趕集，燒柴火灶做洋芋臘肉飯。

以往的工作壓力也消失了，微信上只有兩個(gè)總?cè)藬?shù)不到400人的工作群，都是找她訂購(gòu)過香腸、臘肉的熟人朋友，群里少有人閑聊，更多時(shí)候是她自己去群里發(fā)一下商品信息，也不用等大家回復(fù)“收到”，有意愿的客戶直接私信她下單就好。

當(dāng)然，她也不用每天都待在村里，家里在南充城里有房，一周集中忙上兩三天，有時(shí)送貨進(jìn)城就暫住在城里，有事又回村里待著。

她嘗試像一些鄉(xiāng)村主播一樣，拿起手機(jī)簡(jiǎn)單記錄回鄉(xiāng)日常，沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì)，拍攝剪輯都由她一人完成，爺爺、奶奶是出鏡最多的人物，短視頻賬號(hào)更新了40多條視頻但反響平平。倒是她辭職幾個(gè)月后更新的一條“離職后退出600多個(gè)微信工作群”的視頻讓她登上熱搜，她覺得這是引起了很多同齡人的共鳴。

只是，那次短暫的熱搜經(jīng)歷并沒有給她帶來漲粉的紅利，她也說以自己當(dāng)時(shí)的能力接不住這波“潑天流量”。不過，還是有人通過此事知道了她，還專門找她買過臘肉。

有時(shí)，有朋友聊起她現(xiàn)在的生活會(huì)投來羨慕的眼光。但唐影以過來人的身份說，裸辭歸鄉(xiāng)真的難年入百萬元，鄉(xiāng)村也不一定就是想象中的世外桃源，也許有的人裸辭回歸田園，才發(fā)現(xiàn)自己回來了其實(shí)什么都做不了，田園沒有治愈你的精神內(nèi)耗，反而收入上的落差會(huì)讓你更迷茫。

瑪瑙山上的柑橘 王超/攝

她的老家位于一座名叫瑪瑙山的半山腰，蘭海高速?gòu)纳侥_穿隧道而過，山里盛產(chǎn)柑橘。這個(gè)時(shí)節(jié)，滿山都是黃澄澄的柑橘：愛媛果凍橙、耙耙柑、臍橙、紅橘，還有當(dāng)?shù)赜忻?ldquo;酸柑”。唐影奶奶說，“酸柑”皮薄、水分足，每年立冬后，村民就要開始采摘，因剛從樹上摘下的“酸柑”酸澀難以入口，必須在地窖中擱置一段時(shí)間后才好吃，往往到第二年八九月份，市場(chǎng)上仍有“酸柑”銷售。

回村的唐影發(fā)現(xiàn)，因本地市場(chǎng)飽和，村民們常為“酸柑”銷路發(fā)愁。去年，她通過朋友圈不僅賣完自家一千多斤“酸柑”，還幫村民賣出幾千斤，唐影也成為村民口中的“能干女子”。

前不久，唐影去辦好了入駐電商平臺(tái)的相關(guān)手續(xù)，找到一位好友合伙，兩人準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。唐影租下村里早已廢棄的水果站庫房，并將其中一個(gè)房間布置成直播室。她帶記者走上瑪瑙山的一個(gè)山頭，這里分布著村里過去建好的上百口地窖，她打算把這些地窖清理出來，用來囤積村民種植的“酸柑”，她說想讓瑪瑙山的“酸柑”通過自己的電商平臺(tái)走得更遠(yuǎn)。她還和朋友商量把視頻賬號(hào)做起來，用鏡頭記錄鄉(xiāng)村傳統(tǒng)手藝，比如鄉(xiāng)廚手藝、奶奶納的千針底、醪糟酒曲制作等。

唐影 王超/攝

她在社交平臺(tái)上寫道：90后女生，北漂第10年決定從大廠裸辭，想追尋內(nèi)心，過讓自己覺得舒服的生活。

回鄉(xiāng)一年，唐影說現(xiàn)在的生活狀態(tài)是自己能接受的。對(duì)于未來，她并沒有具體規(guī)劃，她想怎么也要待三四年，再看看裸辭歸鄉(xiāng)的創(chuàng)業(yè)成果。

標(biāo)簽： 可接 世外桃源 村雖